虚实之间，亦真亦幻

《剧院情史》的创作时间略早于《大师和玛格丽特》，是一部写实之作，但构成《大师和玛格丽特》的基本魔幻元素在《剧院情史》中已然具备，这些元素也在写实之外增加了一些乐趣。比如交锋的双方马克苏多夫和伊万·瓦西里耶维奇，前者家里有一只母猫，后者家里有一只公猫。母猫是马克苏多夫创作过程中的重要伴侣，而公猫破坏窗帘的举动则引起了伊万·瓦西里耶维奇极大的不满。“猫是神经脆弱的畜生”，“但它感觉正常，谁好谁坏，全都明白。”这不由得让人想到《大师和玛格丽特》中的黑猫别格莫特。在《剧院情史》中，也可见作者对魔鬼的执念，凡形容面目可憎的人几乎都要以“靡菲斯特”“撒旦”为形容词。所以无论在《大师和玛格丽特》中读到什么都不必太过惊讶。

《剧院情史》的是故事套故事的结构（它又名《死者笔记》），两个故事分别由两个不同的叙述者讲述，但这两个叙述者都用了第一人称“我”。在前言中，“我”作为马克苏多夫的朋友说得清楚：“马克苏多夫的笔记乃是他幻想之果，源于他无际的幻想。”这就好比那句“本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。”这种刻意营造出的虚幻感是《剧院情史》徘徊于真与幻、虚与实之间的又一表征。但即便如此，它仍不能打消我们追逐一个故事的兴趣。

前言之后就是马克苏多夫以第一人称进行自述，故事时间自3月到次年6月，包括创作小说和剧本的过程，以及全面接触剧院的各种人事纠纷。叙事时间则从4月开始，在马克苏多夫与伊利钦见面之前又回到了3月，插叙一段创作小说的故事。这一年多发生的故事用了将近10万字的篇幅，与《大师和玛格丽特》用将近60万字的篇幅写3天内发生的故事显然不是同一个套路。

宅家文艺标配：只有剧院，不见情史

小说名为“剧院情史”，但翻过小说的三分之一，主人公马克苏多夫才真正开始与独立剧院发生联系，并且没有所谓的“情史”。（是的，为数不多的爱情缺席的小说。）或者说，读后感www.simayi.net这情史是“我”（马克苏多夫）和独立剧院的情史。一方面，“我既哀伤，又愤慨，辗转不能成眠。我觉得自己受尽了侮辱。”另一方面，“如今我与独立剧院已结下生死姻缘，离开它活不成，每天非去不可的了。”

“世上事很复杂，但未必有剧院那样复杂……”在《剧院情史》中，几乎每一章节都有新人物登场，共涉及40多个人物，其中剧院大小职员有30个左右。这当然足以撑起一个错综复杂的场面。

在灵感来临时的陶醉，在作品不被认可时的绝望，在开始创作长篇之前大量的阅读准备……关于一个作者经历的种种都在《剧院情史》中表现得淋漓尽致，而这也是进入剧院之前的内容。剧院当然更不太平，上至领导层的伊万·瓦西里耶夫和阿里斯塔赫·普拉托诺维奇双方长期对峙，下至普通演员们的争吵，剧本在各种力量的纠缠中早已面目全非，排练是无休止的拖延……这是关于一个剧作家灵魂被强奸的故事。有一个细节，伊万·瓦西里耶维奇从未正确叫出过马克苏多夫的名字，这说明一入所谓的“独立剧院”，独立的个性就要泯灭。

虽然使用了第一人称“我”，但马克苏多夫很多情况下是在冷眼旁观着剧院其他人，包括女秘书波莉克谢纳所谓的“工作”，罗曼奴斯在排练中挑起的一场又一场争执。这时候就是外视角叙述，以“旁观者清”的态度进行笔无藏锋的讽刺。在《大师和玛格丽特》中，魔鬼沃兰德一行人围绕杂耍剧院制造了一系列命案，而米·布尔加科夫对作家和剧院的讽刺也依然如故。