《人间失格》又名为《丧失为人的资格》，这本书很多人推荐，甚至有说日本文学的代表作。全篇文章主人公叶藏似乎不论在做何事，内心都是消极的。苦闷、阴暗、灰心、阴郁、焦灼、悲悯、孤独、悲惨等情绪笼罩着全文，环绕着作者。他多次自杀未遂，但也说了“对于现在的我来说，没有幸福与不幸，只是，一切都会过去的。”支撑别人活着的经典名句。

究其原因，我想首先是社会环境的影响，再就是原生家庭。青少年时候的一切，只能接受，无法反抗，甚至可以说他经历的许多，都是无能为力的。童年物质生活无忧，一切拿来的太简单而少了争取幸福的愉悦感；家庭氛围冷淡严肃使其精神上也匮乏。其次，全篇他和几个女人的来往交织让他更陷深渊。从两个朋友的“你会把女人迷死”，到自己风花雪月、背叛别人和被别人背叛，最后说“我想去一个没有女人的地方”。他错看女人，错付女人。连嗑药都是女人给的。

还有因为战争带来的社会混乱、因为自己的阶级出身、因为自己画家这个穷苦的职业，因为坚信“钱尽人缘断”的价值观；因为把世人、把世界看得太透彻，想得太复杂；所有人，所有事物都不值得深究，不应当猜忌，否则耽误的是自己。

叶藏，家庭殷实，相貌出众，但却是昙花一现，在他没有对现状和可能带来的变化形成清晰认知前，灾难就已来临。人们对于没有心理准备的事当然会感到恐慌不安。一开始我想，他为何内心如此低迷，甚至要向世人伪装，为何不能真心做自己。外界的反应确实能影响自己的选择，但最终如何言行，高兴与否，取决于自己。但后来才知道，与其怪罪他不如心疼他。

叶藏是一个充满悲剧的人，接连经受吃各种生活打击，父亲的冷漠、常子的殉情、中原先生的死、良子的背叛，他只能承受。每个人都不是一座孤岛，都会以某种方式影响别人和受人影响，而叶藏和他的社会关系，都在彼此负面影响着。常子、由子、静子等女人在受他牵连，自己也因为别人酗酒、嗑药，变卖家当继续堕落，把自己害到惨淡境遇。叶藏还是道德感太强，所以会无数次自寻短见。“我的存在是一个天大的错误。”“生而为人，我很抱歉”,向太宰治致敬。