作者：巫宏振

门罗小说的主角多是日常生活中的普通人。普通人有他们的欢乐与苦难、爱恨与情仇。《爱的进程》里面一家三代女性的爱与被爱，坚守与抛弃，写的是个人与家庭，也写出了众生。《苔藓》里的离婚夫妻，因为照顾失明的父亲而欢聚……门罗厉害之处在于此。她没有像个厌世的老妇人一样唠叨与埋怨，或者呵斥生活艰难，而是艰难之后有了“和解”，还不失去爱与性。人最终都要走向死亡的，死亡是悲哀的。门罗小说的精神是要在死亡来临之前把“死亡”消融在日常生活里面。日常生活的力量无可估量。所以她的小说最后指向的不是悲，也不尽是欢，而是回归到了无止境的日常（如《逃离》，《匆匆》），让日常生活来回答人生的终极问题。永恒就在日常生活里，无论那个人是老师（《匆匆》、《激情》）还是嬉皮士（《苔藓》），面对的都是庸扰日常。

要把日常写得不“日常”这也是很难的。

门罗的叙事技巧也挺平常的（张惠雯的小说也很类似门罗的），可是她可以用一般的技巧把日常生活写得细腻，就像电影大师一样，剪切得恰到好处，像蒙太奇。换个思路就是，门罗的写作技巧有点像数学的排列组合（如《爱的进程》《逃离》）。只不过是，门罗的小说要时不时拿出来阅读，不然可能会容易让人忘记，也容易淹没在无休止的循环生活里面。她写的永恒藏在生活里，也藏在记忆里，但是最终还是要刻在精神里。