她叫人去买了玛德琳蛋糕—短小而丰腴，像是用扇贝型的模具做出来的那种蛋糕。这沉闷的一天我都在想，明天会更令人沮丧，于是精疲力竭的我机械地往嘴里送了一勺泡了小块蛋糕的茶。温暖的液体和蛋糕刚触到我的味蕾，一阵战栗就袭遍全身，我决定静下心来好好体验这无与伦比的变化。一种精致细腻的愉悦入侵了我的各个感官，可每种愉悦又是相互独立、分离的，不知源自何处。突然之间，世事的无常变得无关紧要，生活的灾难不再能伤害到我，生命的短促显得虚幻不实—这种全新的感觉与爱一样，使一种珍贵的、最本质的东西填满了我身躯；或许这种本质的东西并不在我的身体里，它就是我。

——马塞尔•普鲁斯特，《追忆似水年华》

我在一个离家很远的地方出生，所以我在回家的路上。

——鲍勃•迪伦

进来吧，请坐在我的橡木桌旁，让我为你开一瓶葡萄酒。旅行开始之前，人们会有各种各样的准备仪式；我的仪式就是，一起喝杯酒。当各个感官准备完毕，我们就可以出发了。

让我们先听一听软木塞突然被拔出的“噗”，再听听琼浆流下时的韵律，然后是酒杯相遇时的祝愿（我喜欢说犹太人的祝酒词“l’chaim”，致敬生命），最后听一声酒瓶放回桌子时与橡木的碰撞。这张大橡木桌是我父母在70年代早期买的，那时他们还是相爱的。这也是我童年记忆最实实在在的遗存，我相信他们分享过的美酒在这张橡木桌上留下了无形的印记。我的父亲有着明亮的眼睛，敏感的味觉，和对葡萄酒痴迷的热爱。他常常站在橡木桌旁，一边倒酒一边开始解说。“这瓶酒呢……”他一张嘴，青春期的我便马上屏蔽他的声音。那么多知识啊，全都落在了装聋的耳朵里，真是极大的浪费！—或许也不算真的浪费了吧。

父亲去世之后，我渐渐爱上了他生前带我喝过的许多美妙的葡萄酒，拾回了他教给我的那些鉴酒知识，就像他教会我如何阅读。他曾想把他的所知所学倾囊相授于我，所以现在我要接替他，把这些宝贵的知识传承下去，把人与葡萄酒的交流继续下去。

喝葡萄酒就像是与逝去的祖先们的一场对话，当然，我们谁会真的想下到地狱去，躲过古老传说中守卫冥府的三头地狱犬刻尔泊洛斯，穿过冥河，只为再见上心爱的人一面呢？——即便保证你能从地狱平安归来。相比之下，通过酒来对话实在没什么恐怖的。

葡萄酒是鲜活的，不断成熟的，变化不止，也可以说它战胜了死亡—这些葡萄原本是要烂掉的，然而它们开始发酵，并由此脱离了“死亡”的命运。还有什么更好的魔法药能带我们穿越到过去呢？我们的感官可以—普鲁斯特非常清楚这一点——但是只有感官是不够的，普鲁斯特的穿越工具是玛德琳蛋糕（这种蛋糕模仿了扇贝的形状，象征着去往圣地亚哥-德孔波斯特拉[1]的朝圣之旅）。而我的最好用的穿越工具，就是葡萄酒。我的旅程可以看做是感官的朝圣之旅，同时也是为了纪念曾经教育过我的故人。可是葡萄酒世界那么大，我究竟应该去哪些地方？慢慢地，我想明白了，如果你还没能好好看一看自己所根植的土地，怎么可以仓促就去寻根呢。我得从英格兰开始。不过，首先我得解答两个问题：我是怎么到英格兰的？葡萄酒又是怎么到英格兰的？