这本书是从我的朋友小马那儿顺走的。上次去小马的小院儿玩耍，临别前，小马翻箱倒柜，要我带走一些喜欢之物，最后塞了几本书给我，《写作的禅机》正是其中一本。她说，“如果你喜欢写作，这本讲写作的书挺好的。”我会心地收下了。花了两个下午读完，轻松又激动，仿佛听到击中心灵的号角，其声嗡嗡然。

本书的作者RayBrandbury是美国著名科幻小说家，《华氏451》的作者。他有多元身份，集小说家、散文家、剧作家、诗人、编剧于一身，本书是RayBrandbury对毕生写作经验之淬炼。

区别于一般讲写作技法的书，本书讲的是如何唤起和保持对写作的恒久爱意，如何通过丰富自身的各种感知以养育缪斯，以及如何于潜意识中探察自我，抓住生命中的吉光片羽，并在创造力的火焰中将之永久凝固或转化。理念大于方法，每个读者都可以通过心法落实于实践。

1.写作能教给我们什么？

“首先，写作能够提醒我们，我们还活着。尽管写作并不能让我们免于战争、贫困、嫉妒、贪婪、衰落或者死亡——这种种我们希望避免的一切，但却能够让我们从中获得新生。”

“我们每天都必须拿起武器，或许明知这场战斗无法大获全胜，但仍需要迎头而战，哪怕只是一次小小的较量。在一天结束之时，我们只能靠微弱的优势取胜。”

我们的生活本身充满着糟糕和不幸，“若无法创造性地抵抗，这份名单会无止境地将我压垮”，“这意味着写作是一种解药。”

2.如何喂养缪斯？

缪斯即灵感，一个被误解的常识是，灵感是创作的先决条件。我刚好读到辛波斯卡在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲辞，她说，“大体而言，灵感不是诗人或艺术家的专属特权；现在、过去和以后，灵感总会去造访某一群人——那些自觉性选择自己的职业并用爱和想象力去经营工作的人。”

在我理解，灵感来源于对职业选择的无惧和对工作充满热爱的前提下日复一日的坚持。

RayBrandbury给出了几种培育灵感的“药方”。

第一，觉察自身的潜意识，并从中汲取素材。“我们的生活中充满声音、影像、气味、人、动物、风景、事件。我们用印象、经历、对这些事件的反应来填充自己。我们的潜意识里不只是各种事实、数据，还包括感受到场景事件后，我们所作出的趋近或疏远的反应。”潜意识“好像是一个仓库，一个档案夹，所有的一切都被记录在这里”，“我们每个人都在用先前的生活经历养育自己”，我们必须让潜意识不受打扰，自然而然侃侃而谈。

第二，强迫自己每日吸收“菜单上的食物”，以喂养缪斯。阅读诗歌，“诗歌是精心提炼出的明喻和隐喻”，“诗歌有助于你放松平常不常用的肌肉，扩展你的感觉，让它保持在巅峰状态“；阅读散文，增强你的感受力，“为了说服你的读者他已身临其境，你必须入侵他的每一种感受，用颜色、声音、气味和物体的质地去刺激他”；阅读读短篇故事与小说，“要读那些你认同的，无论写作风格还是思考方式都值得你借鉴的作者的书。但也要读那些风格和想法与你相左的作家，借此感受不同方面的刺激，或许有些路子是你多年来不会尝试的”。除了这些，连环漫画、电视节目、书籍、杂志、报纸、戏剧、电影等，也可以是菜单上的应有之物。重要的是，“去寻找，去发现，去欣赏，去热爱，对手边的素材做出最真实的回应。”

第三，写作关乎两种艺术，完成作品和修改作品。修改作品是伟大的艺术，“这不会杀死作品或以任何方式伤害它。当你开始你的作家生涯时，你会很讨厌这个工作。随着年龄渐长，它变成了一个美妙的游戏”，“它完全不逊于创作完成一部作品”。

3.写作的禅机何在？

RayBrandbury给出了三个关键词：工作，放松，停止思考。

“原本它们是分离的，现在，三个词组成一个过程：如果一个人工作，他会因此而放松，停止思考，然后真正的创作才会发生，而且就发生在当下。”

“我们在这个流动的过程中会发现什么？一个不可替代的人，世界中绝无重复的——你。”

所以来吧，只有行动才能证明一切。