作者：老弓长

第一次读那多老师的书，初印象在“柳絮”这个名字。我对这样由有具体含义的词汇构成的名字颇有好感，比如蔡骏老师书中的女主角“春雨”。是什么样的执念和机缘，可以让一个人自出生起就将跟随自己一生的名讳与世间一个具体事物紧密相连。柳絮，清晰又飘渺，脆弱又自由，随着风远行，没人看得见她隐形的翅膀，这是我对柳絮的印象，也是我对“柳絮”的印象。

19年，1987-2006，正文的每一页边缘都纹上了这19年时间的刻度。那多对故事的谜底毫不避讳，甚至就这样印在了书的封皮上——“no one innocent in 19 years crime”，这是一场全员罪人的谋杀。在文中，读者经常会提前知道一些结论，并且这个结论与真相几乎没有偏差和反转。“这是她确认同学里藏有一个谋杀者之前三十三小时”——谋杀小叙就是这样开篇的。不畏惧提前交代段落的结局和信息量，是作者对故事发展精彩程度的自信。当然，那多做到了，当你被告知或预感到了故事的真相后，会仍旧无比向往那个已有预料的画面，与此同时，通往结局的道路也同样值得怀想和期待。

故事从19年的中间讲起，从一个无辜的旁观者视角切入，我们看到了柳絮所看到的一切，却仍然云里雾里，她窥探到案件的一角，并用自己的思考和见识带着我们入局，但她所看到的故事又和真相如此不同，就如文秀娟所说：“这个世界，看起来的，和实际上的，就是不一样。”我们由此也被带入更深的漩涡，直到那些通信展开在眼前，直到郭慨步步紧逼真相，临门一脚，堕入深渊。

第二部分，灰暗的底色，折旧的字条，装帧也为这段黯淡的故事助力。这是一段回忆，也是十九年的开端，故事的主角在第一部分已经成为一具冰冷的尸体。我们从她的童年翻开，去回望她的人生，去窥探她的内心，去评判她的是非，去感叹她的结局。戛然而止的真相由受害者带我们继续探索，那些通信的阴差阳错，信件背后执笔人的苦思冥想，有情意绵绵的彼此珍视，有如履薄冰的小心试探，有卸下伪装的发泄倾诉，有处心积虑的诱敌陷阱，这一切昭然若揭在读者面前。到底是谁？第一二部分始终以此作为悬念不断拉紧读者的神经。那个午后孤独的谋杀，那时炎夏挣扎的秘密，那场考试狠心的栽赃，那年圣诞不眠的临终。这一切串联起文秀娟的故事，这个罪孽深重，处心积虑，心狠手辣却拼了命想要立足于世间的文秀娟，她的灵魂，是泥淖的颜色。

最后的章节，故事回到了柳絮手里，知道真相的我们同不知道真相的柳絮一同逼近这场谋杀的残酷结局。反派死于话多的禁忌被触犯得很彻底，但那些多出来的话是所有还能被称之为人的物种所有感性的渲泄，也是整个故事的根源，这话，无论通过何种途径，必须多出来，不然那故事就只剩下了个壳子。稍微客观一些想，这个反派话多得有些笨拙了，但他最后多出来的那句话，让我原谅了终章的遗憾。凶手到底是谁呢，不知道了，唯一明晰的还是封皮上的那句英文。这恶意，连绵不绝，但以爱作结，总还是心怀希望的。就如郭慨，躺在浴缸中感受生命流逝的时候，流着眼泪反复保佑着他生命中最重要的女孩——“多好呀，如果能这样一直看着她。”

这不是一个灵异的恐怖文本，尽管你会经历一些毛骨悚然的时刻，这也不是一部严密的推理小说，尽管你会看到一些侦探的角色，这只是一个也许真的存于世间的谋杀小叙，这只是一个关于恶意但以善意作结，一个感到恨却走向爱的故事。