"一座空荡荡的书架"让人疑惑是否自相矛盾，足以证明书是赋予书架定义的灵魂。"没有书的书架，就像是没有灵魂的躯体。"书架的动态变化，也是由书籍更换和变化分类摆放带来的。书于书架之重要不言而喻，那么书架只是架子吗？

之前特别喜欢的一个短视频系列是曝光书架，聊聊大家都看什么书。虽然只有几期，但留下非常深刻的印象。而博主之所以开这个话题，也是因为日本综艺视频-只有一期的曝光书架，其中一个嘉宾说"重点不是有没有读过，而是选择了什么书，又如何排列"

书架不只是架子，而是书籍的宣传展示台，也是主人对书的再次审视筛选。每个书架都有故事。"我们总以为是金子终会发光。伟大的书终究会伟大，但我们了解的只是那些成功故事"，书的上架方式给予书的二次生命。

塞内加"添置书籍以适量为宜，仅供炫耀则不足取"，想到之前看的纪录片《但是还有书籍》中一个独立书店店主说的"书是期待被人看的"。只有被想看的人阅读的书才具有生命力，我现在才理解《小森林》里妈妈让女儿自己去找书看的举动。

"未来已经到来，它只是没有平均分配"吉布森已经描述了书架的未来，也是纸质书的未来。

《书架》实力种草《玫瑰的名字》，甚至在末尾致谢都引用"每本书都涉及其他的书，每个故事讲述的都是早已被讲述过的故事"来做总结。