《有温度的手艺》：手艺背后的故事！

小时候，姥爷靠修自行车谋生。在老家的院子里，有一个姥爷的修车间，里面摆满了各式各样的的扳手、螺丝和锉刀。姥爷是不允许别人随便出入他的修车间的，或许在他心里，那是一方圣地，不容别人践踏。他会在里面一待就是一天，有时候只为打磨一条自行车链子。姥姥偶尔念叨，“不就是一条链子嘛？用得着打磨那么久吗？反正都一样用”。姥爷这时候会说，“那可不一样，登山路和走平路的链子怎么能一样？我不能让我修过的自行车掉链子，我丢不起那个人。”

现在，骑自行车的人少了，修自行车的人就更不多了。姥爷慢慢换了行当，但闲暇时，他依然爱在修车间里待上半天，只为打磨他心爱的手艺。

年少时不懂姥爷，理解不了他对细节的考究，也读不懂他对手艺的坚持。最近读了《有温度的手艺》，这本书帮我打开了一扇窗，让我慢慢读懂姥爷。

看完这本书我才发现，其实不止姥爷，世上还有那么多手艺人带着他们的热爱在坚守。时光流逝，社会变迁，总有一些东西在消失，又有一些东西在出现，这是历史的惯性，也是发展的代价。

但是有一些像我姥爷这样的人，他们依然守着看似要被淘汰的手艺，或出于生计，或出于爱好。他们的手艺可能谈不上有多精致，甚至他们也不懂什么是匠人精神，他们只是简单的爱着手里的那一点功夫，也念着会用到这些功夫的人。

他们带着内心的笃定，守着自己的手艺。也正是因为这份笃定，让手艺有了温度，让时光有了载体，让智慧有了延续。《有温度的手艺》讲述了他们的故事。

技艺的传承

手艺人在传授技艺上格外慎重，一般不传外人，只传本姓、本家。古代社会，市场狭小，这样的限制是为了确保手艺人自己的生存空间，而不会为自己制造竞争者。

传授本家也有讲究，就是我们常说的传男不传女。唐代诗人元稹曾在《织妇词》中感叹：“东家白头双女儿，为解挑纹嫁不得。”说的就是因为传男不传女而引出的故事。在织品上挑出花纹极为不易，需要很高的工艺水平。拥有这样高超技艺的巧女为了保住自家手艺而不能出嫁。

有的匠人为解这样的困局，会选择世代联姻。南宋诗人陆游在《老学庵笔记》中便有这样的描述：“毫州出轻纱，举之若无。裁以为衣，真若烟霞。一州唯两家能织，相与世世为婚姻，惧他人家得其法也。”

这种传授手艺的方式，也迫使各行各业的手艺人自专其业，穷终身之力提高祖辈传下来的手艺。

时光的载体

蔡康永曾讲过一个故事，在大焚书的年代，为了留住好书，一群人商量着每人背下一本书，比如你背《西游记》，他背《红楼梦》，用这种方式把好书留下来。手艺人同样如此，他们用手艺记录时光，传递文化。日本竹编手艺人夏林千野说“我们是靠手来记忆的。”

美国当代著名思想家理查德.桑内特说:手艺人最显著的标志就是与时间相对抗，用一生做一件事。这正是所谓的慎终如始，则无败事。如果我们做到谨慎地做一件事，并且善始善终，这样是很难会失败和出差错的。

很喜欢纪录片《我在故宫修文物》里的一段话，“中国人做一把椅子，就像在做一个人一样，他是用人的品格来要求这把椅子。中国古代人讲究格物，读后感www.simayi.net就是以自身来观物，又以物来观自己。所以古代故宫的这些东西都是有生命的。人在制物的过程中，总是要把自己想办法融到里头去。人在这个世上来了，走了一趟，虽然都想在世界上留点啥，觉得这样自己才有价值。其实不见得是这么一个简单的方面。他在修这个文物的过程中，他跟它的交流，他对它的体悟，他上面已经把自己融入到里头。”

用手艺打造的东西本身是没有生命的，但它所承载的手艺人的智慧给与了它生命。就像文物一样，文物是死的，但它是文化的载体，要文物的目的就是为了让它传播文化。

时间从手艺人手上流过，沉淀的是本真的模样。

在消散的手艺

金银铜铁锡，木瓦窑石漆，雕画弹染蔑，外带毛箍皮，行行都是手艺。手艺是一个人安身立命的本钱，也是一个人精神的皈依。

手艺人像是修行的苦行僧，要在这个浮躁的社会，默默打磨自己的技能。

与时下流行的匠人说法相比，我更喜欢手艺人这个名字。手艺人背后是多彩的人间烟火，有种贴心的真实感。

可时代在变迁，科技在进步，有些手艺也在慢慢消逝。

“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差”，诗里描绘的瓦之韵，在现在这个钢筋水泥的城市里已经不多见了。中国传统建筑里，无论是土木结构还是砖木结构，都用一片片青瓦铺顶。屋顶一排排青瓦如鱼鳞一般，一片片，一排排，每当下起雨，雨水顺着瓦沟流下，瓦尖秀雅，雨水款款，似乡愁流动，

没了瓦也就没了这暗含中国风韵的静默之美。没了瓦，瓦匠这门手艺也被慢慢遗忘。瓦匠的命运像瓦一样，时间长了，尘土、枯叶堵塞瓦沟，雨水倒灌瓦缝，便是要到翻瓦的时候了。

“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”，白居易诗里的感叹在多年以后恐怕只能是绝唱了。

留住手艺

凶猛的工业文明所向披靡，人们把手艺的留住过去，是文明的转场，是历史的必然。但在这转场中，仍然有许多手艺人，似那墙角兀自绽放的小花，为能够芬芳一片角落，而感到欣慰和自豪。

《有温度的手艺》里记录了许多手艺人的故事，他们大都话不多，只有谈到自己的手艺时，才会眼里闪着光，多说几句。或许炉火纯青的技艺是用言语无法表达的，但即便如此，他们朴实简单的话语里依然充满了中国式的哲学和人生智慧，这是他们从日复一日的辛勤专研中悟出的来的，是手艺最本真的模样。

人生变幻，总需要一门手艺得以依止，可居可游，进而让生命从中通达，证悟。愿我们都能找到自己得以依止的手艺。