看了不少前排的书评，将《小径分叉的花园》解释为平行宇宙并不让我满意，于是留下这篇书评，算是提供一种不同的解读。

迷：

彭雎的小说是一个迷，谜底是时间；余淮的行动也是一个谜题，读者在开始就会诧异他要如何送出城市的名字，谜底在最后揭晓：杀死一个与城市同名的人。还有一个迷在结尾，为什么“谁都不知道我的无限悔恨和厌倦”？小径分叉的花园本身自然也是一个谜题，我不同意将其解释为平行宇宙的看法，至于谜底，我们不妨在一番分析过后再揭晓。

嵌套结构：

博尔赫斯特别喜爱嵌套结构，故事一层套一层。《小径分叉的花园》中，总共有四层嵌套：开头简短的概述、余淮的供词、艾伯特以及彭雎的小说。博尔赫斯的独特之处还在于他同时将侦探（间谍）小说、中国玄学元素、幻想与哲学思考压缩进一篇短短的小说里。对于一部短篇小说，这些特质还是十分惊艳的。

环形时间：

博尔赫斯相当钟爱环形时间的主题，这一点在《环形废墟》里就表现的很明显了。“环形时间”作为一个哲学概念，希腊的毕达哥拉斯学派、赫拉克利特和柏拉图都有自己的阐述，尼采的“相同者的永恒轮回”对这个概念的解释已经非常完备了。《小径分叉的花园》同样关于时间，是对环形时间概念的扩大与升级。

迷宫：《小径分叉的花园》里不止一次谈及迷宫。按理说迷宫跟故事并不相关，何必赘述呢？

向左拐、向左拐：

88页小孩对问路的余淮说“您每逢交叉路口就向左拐，不会找不到的。”在《但丁九篇》里，博尔赫斯提到向左拐是通往恶，这里其实就已经揭示了最后枪杀艾伯特，不过这还有别的意义。

小径分叉：

让我们回忆一下小径分叉的宇宙观。时间永恒分叉，每一种可能都在同时发生。很多书评把这解释为平行宇宙，至少在我看来这个解释如同隔靴搔痒，不能解决问题，只是将这种宇宙观简化了。平行宇宙完全有更好的写法，何必如此芜杂混乱，刻意制造无数的交叉点让故事杂乱无章？为什么要把全部的平行宇宙压缩进一个时空？如果只是单讲平行宇宙，《小径分叉的花园》其实不算出彩，当然，它的优点应该在别处。

阿里阿德涅的线团：我们来揭晓谜底吧。小径分叉的花园不是平行宇宙，而是——迷宫。我们通常理解的迷宫是三维空间中的，迷宫在空间中延伸出无数条分叉的小径；《小径分叉的花园》中，迷宫是四维的，在时间里延伸出分叉的小径。三维的迷宫里岔路时而交汇时而分散，而在博尔赫斯这里时间时而交汇时而分散，构成小径分叉的花园。

依我看，《小径分叉的花园》就是一座迷宫。如何写一个构筑在时空之上的迷宫？余淮的曾祖用了最愚拙的办法，写一部篇幅巨大、永无止境的长篇小说；懒散的博尔赫斯显然不想用这种费时费力的方法，他的方案是“一座象征的迷宫”。

彭雎的小说里有一个上一回死去的人在下一回又出现了，《小径分叉的花园》里情况类似。开篇就提到了“青岛大学前英语教师”，故事的结尾余淮又被绞死了。读后感www.simayi.net根据青岛大学官网，一战期间没有“青岛大学”，只有青岛特别高等专门学堂，直到1924年才有私立青岛大学，那么在一战中被绞死的余淮至少活到了1924年。当然可以认为博尔赫斯弄错了，不过根据书中的伏笔，我更倾向于认为这是他蓄意而为之。

如何构筑一个时空上的迷宫？那就是《小径分叉的花园》。博尔赫斯巧妙的避开了迷宫芜杂的枝蔓，一开篇，主人公余淮就在迷宫的中心。如何走出迷宫，把情报交到头头手上（注意，如何送情报既是前面我们谈到的迷，又是走出迷宫的象征）？余淮的办法是向左拐、向左拐（作恶，杀掉艾伯特）。在迷宫中穿行时（也就是和艾伯特交谈的过程中），他发现了迷宫之中还嵌套这更小的迷宫（曾祖彭雎的小说。注意这里出现了嵌套结构）。最后一幕是枪杀艾伯特，走出迷宫。为什么“谁都不知道我的无限悔恨和厌倦”？因为虚构入侵了现实，余淮在小径分叉的花园里既被绞死又活了下来（这一点在开头就已有提示），因为余淮满怀希望的走到了迷宫的出口，却发现——迷宫外面是一个更大的迷宫。

集大成之作：

私以为《小径分叉的花园》中集合了博尔赫斯全部的标志性写法与主题，包括嵌套结构、迷宫、无限与永恒（一座三维的迷宫是无限的象征，四维的迷宫是永恒的象征）、虚拟入侵现实（出现在《特隆》中）、环形时间（一个迷宫套着另一个迷宫是环形时间的一个变形）以及虚无主义。其中，迷宫是全文的线索与破题关键，以迷宫将如此多宏大的主题串在一部短篇中，其构思不可谓不精巧。

条条小径通往……虚无：虚无，在我看来是迷宫的真正象征。博尔赫斯深受诺斯替教宇宙观的影响，而其诗中也有很明显的虚无倾向。小径分叉的花园是一座象征的迷宫，那么不妨想象人对世界的认识是一座迷宫，认识的岔道繁多，只有一条通向真理；余淮象征着一个智力超群的哲学家，他凭借智慧找到了迷宫的出口，最终却发现迷宫外面是另一座迷宫（人永远无法触及真理）。尼采说真理是痛苦的，认识是少数人的事；“谁都不知道我的无限悔恨和厌倦”大概指的就是认识是痛苦的，与其认识宇宙的虚无，不如不要认识。《小径分叉的花园》讲的大致也是一个追寻者终于发现宇宙不是一条有规律的直线，而是一个芜杂的、无限的嵌套迷宫，最终拥抱虚无的故事，最后的结局应该是余淮永远迷失在迷宫中。（这个内核似乎跟道家“真理幽微难明”的思想很一致啊!）

结论：小径分叉的花园是一座构筑在时间上的迷宫，象征虚无。