这是一部文人写的关于士大夫在诗意人生和政治理想两者之间痛苦、挣扎和抉择的历史传记小说。

作者吟光，90后，香港科技大学人文学院硕士，唐代诗人王维，本是她的研究生论文方向，可能是研究得太深、太透，竟萌发出把论文改成游移于虚实之间的“小说”。

实的是以安史之乱为大背景下的云起（唐代诗人王维的原型）政治生涯的起起落落，虚的是凌空走出来一位叫枯渊（东晋陶渊明的原型）的大隐士与他三次见面的相惜相知却不能相随的怅然与遗憾。

对王维，我一直很诧异，名门望族、才冠绝伦，风姿郁美，少年得志，按理他的诗歌应该踌躇满志、意气风发、俾睨一切才对，而实际上，他的诗除了少数的诸如“大漠孤烟直，长河落日圆”“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”有股年轻人的浪漫、豪迈之气外，大多数诗既不是杜甫的沉郁顿挫，也不是李白的奇幻瑰丽，甚至也不似同为山水田园派代表陶渊明的轻快明朗，而是一种彻骨的恬静、冲淡、寂寥，在他的诗歌中，特别是晚年的诗歌，有山有水，有画面有意境，但没有血气方刚，没有抑郁牢骚，有的只是去除执念后的物我两忘。

吟光的《上山》虽为虚构，但我还是透过那典雅的叙述，清丽的文字，在王朝盛衰更替的大时代风云背景下，和王维一起慎微过、得意过、耿直过、怯懦过、绝望过、挣扎过。“一生几许伤心事，不向空门何处销”，这绝不是一个翩翩公子的为赋新诗强说愁。

王维虽出身高贵，可是父亲早逝，家道中落，很小便随着母亲回到舅舅家，寄人篱下的生活，让他从小就养成隐忍、内敛的性格。后来因才名与岐王交游，并得玉真公主推荐科举高中状元，名动一动，但终陷入派系之争以及和玉真公主的感情纠葛的漩涡中，一度贬谪到荒蛮之地，任乡里污吏欺侮，始终郁郁寡欢。及至安史之乱，因逃离误时，被迫做了安禄山的伪官，毁了清誉，及至平乱后，又因失节之罪名差点丢了性命。

始终陷于生活贫困和仕途凶险的一生，对天性热爱自由和山水的他，多么想和枯渊一样，摒弃尘世的纷争，与山月为伴，以林木为友、抚琴赋诗，悠游岁月。他引枯渊为知音，读后感www.simayi.net羡慕他的纯粹洒脱、恣意疏狂、出尘飘逸，但不并认同他的生活方式，甚至认为那是极端自私的，虽然不为五斗米折腰，看似铮铮铁骨，有着文人的气节，但“一惭之不忍，而终身惭乎？”一时的屈辱不能忍，却要忍受终生的屈辱？这绝不会是云起的选择。

文中的枯渊，只钟情于酒，对家庭乃至妻儿的窘迫生活丝毫不以为意，若是朋友送点钱粮来，必定全部拿去换酒，没有任何家庭的责任感。联想到陶渊明的隐居生活，衣食难继，五个儿子没有一个成器的，非懒即傻，全然没有继承了他的才华和风骨。不能忍受官场上卑躬屈膝的迎来送往，却能忍受妻儿终生的贫困交加、平庸无能，也真是让人匪夷所思了。

相比之下，王维却一直在忍受各式屈辱，身为家族长子，他不能任性，不能置母亲、妻子和兄弟而不顾，他是人子、人妻、人兄，负重而行是他的宿命。虽然他无力承担那么多，也承担得不尽人意。但他仍然努力去做。他被迫做了伪官，也通过吃哑药、泻药等方式不与康荦山（安禄山的原型）合作，但收效甚微，他只能表面妥协，私下尽量利用自己的影响力保全昔日同僚家属和黎民百姓。他给自己的安慰是，这天下，并非康姓的天下，却也亦非李姓的天下。天下人，才是这天下的主人，天下事，急不过百姓疾苦，哪个朝代带给百姓安稳，那才是真正值得归顺。虽然他内心有过悔恨、有过懊恼，有过挣扎，但最终云起说服了自己，让那颗心终于平静下来，真正的心静如水。

晚年的王维礼佛修道，最终上山了，似乎还是走了枯渊的那条归隐之路，但他的归隐与枯渊是完全不一样的。他用自己的积蓄购置了辋川别墅，衣食无忧，潜心艺术，还有慧黠美丽的明月（李白与一美丽的胡人女子的私生女）相伴，他的身和心都找到了诗意的栖居之所。

行至水穷处，坐看云起时。这是云起的一生。作者：杨雪飞