如果你知道自己随时都会离开这个世界，不可能和大多数正常人一样活到七老八十，你会如何度过脉搏依旧跳动的今天？

这个问题，我从未思考过，毕竟谁会在身体健康，青春四溢的年纪，想这种晦气的事情呢？

但看完《美丘》之后，我对于生命有了新的感悟，也因此了解到生命的真相，我们肆意挥霍的今天，是多少人无法拥有的明天。活这一回，应当淋漓尽致，用完为止。

01、活出自我，拥有被讨厌的勇气，拥抱最真实的自己

《美丘》，日本爱情小说，作者石田衣良曾获得过日本文学奖项直木奖。书名是女主人公的名字，美丘。这本书以男主角太一的视角和口吻为我们讲述了他认识的美丘，说是小说，其实更像是太一写给美丘的一封长信，信中详细记录了两个人相识相知相爱相离的故事。美丘短暂的一生，犹如烟火转瞬即逝，但她还是在有限的生命里活出了属于自己的绚丽。

美丘，一个用力活着，不浪费每一天的女大学生，无论做什么，都风风火火，不在意别人异样的眼光，不在意别人的指指点点，她只做自己，随心所欲，活得酣畅淋漓。

在别人眼里，美丘特立独行，和周围的同学格格不入，也不是个好女孩。她抢朋友的男朋友，对欣赏的女生也不吝表达自己的喜爱之情。她从不在意别人怎么看待她，活得真实，热烈。

但我们中有多少人活在父母、老师、另一半、老板的期待里，从未考虑过自己的感受，好像活着是为了讨别人欢喜。害怕有人不喜欢自己，害怕别人讨厌自己，说话做事，都要反复思量，生怕哪句话说错了，别人会不高兴。

在我看来，活在别人的期待里，无论如何，也无法拥抱那个真实的自己。

长此以往，拖着一身躯体，迷失在别人的期待里，弄丢了曾经的自己。

因随时可能会发病离开人世，美丘很早就领悟到了生命的真谛：生命如点燃的导火索，任何人都不可能有足够的时间犹豫。

用尽全力，确保活着的每一天都是最真实的自己，抛弃那些无关痛痒的规矩，卸下沉重的人际包袱，真正为自己活一次，忘掉别人的期待，活在自己想要的未来里。

像美丘那样，用力燃烧有限的生命，不辜负此生，对得起自己。

02、不要犹豫，勇敢选择自己爱的，才对得起“爱情”二字

率性而为的美丘后来加入了男主角太一的小团体，有了朋友，也邂逅了爱情。

在这个小团体中，美丽的富家女麻理暗恋太一已久，从未谈过恋爱的太一始终没有察觉，但在麻理贵重的礼物中，他明白了对方的心意。说不上喜欢，也没有讨厌，他和麻理在一起了。

麻理属于女神级别的女生，美丽善良，家境优渥，就像童话里的公主，是很多男生仰慕的对象，但太一对她并没有特别喜欢的感觉。哪怕所有人都觉得他应该和麻理在一起，但他最后还是选择了身材样貌都不如麻理的美丘。

在我看来，爱情不是甄选条件的交易，爱与不爱，只有自己的内心知道答案。

正如书中写的那样：爱情不需要算计。我们的心决不会听脑袋说的话，产生恋情或爱上一个人，是在内心深处、在连我们自己都看不到也理解不了的地方悄悄发生的变化。

伤害了深爱自己的麻理，太一跟随内心，选择了真正喜欢的人美丘。

爱情向来让人伤神，“我爱你，你爱她”的戏码不仅会出现在电视剧里，现在生活中，也不乏存在。

最初的太一没有勇气向麻理坦白，理由是不想伤害她，但遇到问题最好的解决办法不是逃避，拖着，等待问题自然消失，而是鼓起勇气，早点向对方表明自己真实的心迹，才能将伤害降到最低。

自己的男朋友根本不喜欢自己，他真正喜欢的是自己的朋友。任谁也无法接受这样的狗血恋情，但早点知道也未尝不是一件好事，始终被蒙在鼓里，才是最可怜的傻子吧？

听从内心的指引，不要犹犹豫豫、逃避问题，才能和互相喜欢的人在一起，无愧于心，用力相爱。

原本的太一绝对不会做出这种选择，是美丘的出现，在潜移默化中影响了他的活法。无论何时，无论何地，活在当下。

03、遭遇不公命运，唯有乐观面对，才能不留遗憾

活泼洒脱的美丘，最终还是没能逃脱一直等待她的至暗时刻。

美丘上幼儿园的时候曾发生交通事故，做脑部手术时，无良医院将明知有危险的冻结干燥硬膜移植到了她的大脑。在她前面使用同种硬膜的人，三人死亡，读后感www.simayi.net剩下的那个也已经发病。美丘没能成为唯一的幸运儿，在一个寻常的日子，她在图书馆里发病了。克雅氏病，一种按照当时的医疗水平，毫无办法治疗的顽疾。一旦发病，大约三个月，脑就会变成海绵一样的空洞继而死亡。

生命迎来倒计时的美丘并没有抱怨命运的不公，对于当年为了利益不顾及患者安危的医院也没有多深的恨意。剩下的生命，她不想浪费哪怕一分钟。在我看来，活着是个奇迹，没有永远活着的东西，生命总有尽头，终点都是死亡，美丘只不过是比别人早一步离开罢了。最重要的是，我们在活着的时候，能从身心最底处感知生命的美好与限度，不怨天尤人，直至燃尽生命最后的那团焰火。

倒计时的日子里，美丘录下了想说给太一的话，这个陪伴她十三个月的男生给予了她世间最美好的爱情。她是怀着幸福的心情离开的，她短暂的一生是很多人漫长一辈子不曾有过的精彩。

比起美丘，我们要幸运很多，还有大把时间可以享受，那么要如何度过这一生？我想你会在美丘的故事里找到答案。

总结一下：

《美丘》总体来说是一部非常适合年轻人，特别是大学生阅读的爱情小说，它批判了年轻人快餐式的恋爱，帮助读者树立正确的爱情观，让读者相信年轻人之间也有矢志不渝的爱情。带读者感受男女主角之间的相互影响，以及带给读者关于生命真相的领悟。

在我看来，《美丘》表面上看是一部日本纯爱小说，但其内核是关于生命意义的探讨。疫情之下，对于我们每个人都很有启示意义。不知道什么时候就会离开这个世界，所以要全力以赴，把握生命中的每一天，好好活着，不留遗憾，不要等到没时间了才去绚烂。作者：小眠宝