“生活对我来说依旧是闻所未闻见所未见,不得不战战兢兢尽量地记载下来。”
“今天秋阴,空明澄静。本应登临高处去看到很远很远,把一切看小看渺,但我还是伏在脚边的野草地,我还是更想看到很近很近,近到头晕,吃力,近到我与这株麻草间生出一境,境内只有我和它,它至巨,巨到参天;我至微,微如尘埃,悬坐在它叶缘,垂涎它的硕果。四周烟滔茫茫,我们谈论着世上的咫尺和天涯。”
“常常来一大堆人,团团围住病床,一齐俯下身,弓着腰,久久凝视我爸。这班人全神贯注的姿态,乍看还以为他们在观赏金鱼缸,沉醉于一尾名贵的品种。”
“我太喜欢芹菜了,简直莫法。”他承认。“芹菜也喜欢您。”我嬉皮笑脸打趣他……看着他一根一根挑选芹菜的专注,和极其克制也克制不住的狂热,我真心希望芹菜能为其精诚所感,转世为人来嫁给他。
“太疲倦或对人生太失望的时候,哈欠往往就打得很深很远,仿佛不由自主地倾囊授出体内积郁,反哺一份荒诞予以这世界。”
“以为四十不惑里的不惑,不是指智慧,而更像是描述一种勇气,即不再因为对外部高压的惶惑而迫害自己,的勇气。”
“现在的睡和以前的睡颇不同,渴睡倒没变,以为听窗外雨声铮琮、看满墙树影婆娑入睡是赚到人生的大便宜。然而现在是信息流的时代,是思维超前动荡的时代,人睡着了都不踏实。未竟之事、未酬之志、未偿之债、未了之情都追到梦里,急急相煎。有时醒来非但不恋床,反倒暗松一口气,只微笑拭去腮边两行鳄泪。”
“傍晚和夜晚之间,有一段难以命名的空当。”
“早上再巷里碰见的那个女人,尽管她超过六十五,但我就是没法叫她老太太,因为很微妙,她白发新烫,她嘴上有红,她牵孙女的手,指甲上嵌钻,孙女耍赖要抠,她娇斥连连。”
“成都阴雨天极多,我记忆中的院子,瓦屋,石板地,在天井里喝茶看报的伯伯,所有这些影像都像浸在水雾里,是透明的灰蓝灰绿的色调。”
“然而据说人和人好到一定程度,就会拿对方当陌生人一样视而不见。也就是说我这一大家子在这一刻,实际上已经亲热到素昧平生的境界。”
“槐花开了。”我顺着他手指的地方看到了不远处的一棵老树,果然上面缀满了花穗。花穗的白色在阳光下刺眼而单调,但细看还是发现白色里怀着透明,怀着莹润的微光。
“那时我正上大二,是我这辈子胃口最好、每天都想吃整鸡整猪的年华。”
“或许年纪大的人需要更多的明亮,需要晴空下万物呈现的暖色,可以引申为人际的热情和安慰。”
“地安门外的石拱桥下,袅袅婷婷立着三五朵荷花,重瓣复色,清丽得神仙似的。刚要拍又恨恨放弃了,无论怎样都躲不开水边的破集装箱壳子,庞然的线缆磙子,还有个蓬头垢面的家伙在搞垂钓。现在想想真后悔,所谓生活的美,哪一桩不是哩哩啰啰披挂着脏兮兮的旧外套呢,生活的美和生活的磨难本就是骨肉难离。”
“中宵席散,走上地安门大街,槐花飘堕铺满整条路,夜色里活像冒雪踏雪。”
“中午在暴雨中逃窜,赶到檐下时全身淋透。刚要哀怨忽然雷声大作,一时被震得目瞪口呆,浑忘了狼狈。继而幡然悔悟似地狂喜起来。纯碎来自自然的轰鸣咆哮,读后感www.simayi.net对都市蝼蚁来说是一个神迹的证明,即素来这霾烟抑郁、令人窒息的天空之上,还有一个真正的天空,空中既有金刚杵的挥斥霹雳,也有瓶中露的万般慈悲。”
“植物之美,这话题链条短,只要谈到它葳蕤、怒放或者盛果的极美,就谈不下去了,言者往往因为激动而哽咽,听者也有思维的空白。不仅现场目击会如此,日后若双方偶又回忆起来,这几秒内五内俱沸的沉默还是一样。”
“建筑像存着旧时光的硬盘。”
“每天如果一切照常,我是没有黄昏这个概念的,黄昏不叫黄昏,叫晚饭前。择青菜,起油锅,肉片裹芡粉,汤里撒胡椒,连看窗外的功夫都没有。劳碌的深处是茫茫虚空,没有时间,也没有自己。
得反常,我才有黄昏。
凭良心说,我们这里的黄昏拿不出手,尤其到了这个季节。不鲜明,不清楚,稀里糊涂的,跟前后左右都没条界线。同那些堂皇正统的黄昏都没法比,前面既没有那夕阳无限好,后面也罕少月上柳梢头,因为阴,能见低,雨雾昭昭。
但这种拿不出手的、病病歪歪的、次品的黄昏,是我的黄昏。”
“从肉体上尽到了一个游客的本分。但精神上低级而疲软,怎么看山都只是一座山、怎么看山还是那一江水。”
“从前雨声绵,无非落在植物、瓦砾、泥土上;现在雨声厉,因为建材硬,金属又多,每有玉碎的心惊肉跳。”
本乡本土的丧事办得太程式化,好像完全脱离了死亡,独立于事件,跟身故者的关系也不大,不承载任何情感,像一桩公差,一桩由硬件、程序、周期等等词语组成的公差,整个在室外进行的吊唁—我看到的这几次—都像施工。
……失去亲人的家庭好像把对身故者的哀思化成了对这桩公差的执行力……怕慢待亲友,怕礼数不周,要迎来送往,要千恩万谢,麻将桌上烟不能短茶不能凉。我毫无怀疑他们的真诚,我猜他们在这几天里完全是靠着这些程序得到一些抚慰……我们也许让渡了太多的权益,向这种古代的人际。
“兽死在土中,鱼死在水里,鸟为什么不能死在天上?我想象鸟类如果寿终正寝,它应该是飞着飞着就消失了……正牌天葬,哪来的回哪去,配享一缕专门的风,吹散它留在风中的虚惊一场。”
“原先一直以为青春就指青春期,差矣差矣,青春说的是某人一生中能够识别、享受美好的时期。所以有人终生是青春,而另一些人终生都没有经历青春。”
“老实说,土豆没什么香,闻起来像粮食,豆类的混合,憨憨的,谦虚的,过分合作的,跟着谁就随谁。土豆的美味在质感。一口就占满口腔,口腔有满足感。”
“下小雨的夜晚常常使我感觉到一个更明显更清晰的自我。”
“苦荞茶太美味,每喝一口都要用粗鄙的喉音赞叹,独自的时候也这么夸张,不然幸福感就不够。”
作者太会写生活,也太爱生活了。
我在她的笔端看见一草一木的蓬勃,一呼一吸的灵动,生活里的每个小细节都无比趣致盎然。
黄昏,草木,雨夜,雷电。
一碗面,一颗芹菜,一次客宴。都值得被单独打上聚光灯,被赞美,被驻足凝视。我往往与作者有相通的生活体验,但笨嘴拙舌,只能作寻常感叹。每每读到这样的地方,便忍不住停留,反复玩味。
有如此生动活泼的感知能力和表达能力,真好呀。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。